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Nell’Italia del nord, ai confini con i bastioni montuosi che la delimitavano e allo stesso tempo la 
mettevano in collegamento con il resto dell’Europa, la costruzione della cintura dei Sacri Monti 
conobbe la sua punta più alta di vivacità tra Cinque e Seicento, nel cuore della stagione della 
Controriforma. Ma sarebbe fuorviante immaginarla come il frutto esclusivo di questa fase avanzata 
della riorganizzazione istituzionale e del rilancio missionario della presenza cattolica all’interno 
della società.. Semplici ragioni di cronologia impongono di riconoscere che le radici religiose e 
artistiche della spinta a tradurre la rappresentazione di temi e «luoghi» fondamentali della 
proposta religiosa cristiana in un impianto monumentale visitabile con l’esercizio devoto del 
pellegrinaggio sono ben più antiche e complesse. Affondano in un terreno che ha preceduto 
almeno di un secolo l’avvio del cattolicesimo moderno ‘reinterpretato’ dal concilio di Trento e dagli 
oppositori più tenaci di Lutero e Calvino. Inoltre appare sempre più unilaterale l’idea che vede la 
tessitura della rete dei Sacri Monti solo come una manovra di arroccamento difensivo, tesa a 
rinchiudere nella morsa di una barriera impenetrabile le terre della cattolicità romana esposte ai 
rischi di contagio delle nuove teologie delle Chiese indipendenti sorte a nord delle Alpi. Dietro 
questa contrapposizione dei due blocchi in lotta fra loro continua a perpetuarsi la vecchia tesi 
polemica della Controriforma ridotta a grande piano di restaurazione per il recupero del terreno 
perduto, affidato al giro di vite della repressione e dell’imposizione disciplinare, quando non alla 
forza sostenuta dalla massa d’urto degli eserciti e dei poteri secolari. È una lettura datata, che pone 
al centro di tutta la scena del cristianesimo moderno la frattura, e dunque lo scontro confessionale 
innescato dalla Riforma protestante. E che di conseguenza relega nell’ombra tutto il resto: le 
opposte ragioni dei contendenti che si misuravano per la difesa delle loro posizioni e della loro 
verità sul suolo del continente europeo, in primo luogo le autonome pulsioni creative di tutti i 
fenomeni di rinnovamento germogliati dal risveglio religioso dell’epoca, al sud come al nord della 
cristianità, già prima e a prescindere dalla spaccatura cinquecentesca intorno alla fede e alle opere 
o ai modi migliori secondo cui rimediare agli abusi. La logica dell’affermazione di nuovi valori e di 
nuovi ideali dovrebbe essere anteposta alla condanna degli errori e delle deviazioni altrui e alle 
dure asprezze della battaglia contro i propri nemici. Più che dalla volontà di innalzare una 
muraglia contro la minaccia delle nuove eresie, anche la progressiva fioritura del paesaggio 
artistico dei Sacri Monti è stata alimentata dal bisogno di inaugurare nuovi scenari privilegiati per 
entrare in rapporto con il messaggio fondante di una tradizione religiosa bisognosa di rilanciare la 
sua capacità di presa sul popolo dei fedeli. Non ha molto senso, è vero, fare una storia basata su 
ipotesi. Ma vi sono buoni motivi di credere che se anche, per assurdo, la ferita dello scontro con la 
Riforma transalpina non fosse stata aperta, la marcia di espansione verso l’ampliamento dei Sacri 
Monti sarebbe ugualmente continuata lungo binari già in precedenza tracciati, forse solo 
rallentando il suo ritmo o riducendo entro confini più modesti la larghezza dei suoi esiti 
cronologicamente più avanzati. 
 
Risalendo all’indietro nel tempo, le premesse cui può essere ricondotta la fortuna del modello 
artistico-religioso dei Sacri Monti vanno individuate in quella svolta nel senso della 
drammatizzazione affettiva che molteplici segnali consentono di fissare come tendenza dominante 
degli sviluppi della pietà tardomedievale e rinascimentale. Un tornante decisivo sarebbe in questo 
quadro rappresentato dal Quattrocento. Ma le innovazioni che allora si registrarono non fecero che 
portare a piena maturazione tendenze che già nelle fasi immediatamente precedenti affiorano da 
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diversi indizi: ogni presunzione di datazioni troppo raffinate deve probabilmente essere lasciata 
cadere quando si misurano le grandi metamorfosi dei panorami religiosi collettivi, sui quali è 
largamente frammentaria la stessa documentazione indispensabile di supporto. 
L’esigenza che andò allora affermandosi come decisiva era quella di legare la proposta del 
messaggio cristiano e i modi di farne esperienza alla incentivazione della visibilità e della 
concretezza umana dei suoi contenuti. Il bisogno di realismo e di immedesimazione si erano 
certamente fatti strada già nella più viva sensibilità religiosa della tradizione monastica medievale. 
Gli ordini mendicanti, fin dalla loro prima ondata di diffusione, in modo particolare nella fiorente 
versione francescana, avevano dilatato in una estesa cerchia sociale la ricerca di una 
umanizzazione dell’approccio ai nuclei dottrinali della catechesi, della vita liturgica e della 
credenza collettiva. Dal cielo della teologia e delle summae di morale la predicazione ecclesiastica 
doveva trovare i sentieri più adeguati per travasarsi in una concatenazione di storie esemplari 
disposte in forma di racconto, ancorate a modelli ideali assumibili come specchi di identificazione, 
nel solco di una tessitura di scene e di situazioni in cui calarsi come attori per rendere di nuovo 
mobilitante il richiamo alle virtù del sentimento e della pietà, a partire dalla via maestra del com-
patire, del rivivere in prima persona l’esperienza paradigmatica, fondatrice della propria identità 
di individui credenti, di chi era stato testimone dell’avventura redentrice del Salvatore e dei grandi 
santi che ne avevano ricalcato le orme nel tempo della storia. A questa intensificazione delle leve 
del movere rispondeva una omiletica che, per farsi sempre più ‘popolare’ e incisiva, non esitava a 
rivestirsi di forme largamente teatralizzate e patetiche, che miravano a «pungere» le vene più 
delicate della fantasia emotiva delle folle di fedeli. Dalle parole, il passaggio all’azione mimetica e 
alla identificazione sentimentale, in chiave di esperienza compartecipata dall’individuo, era quanto 
mai agevolato. La rievocazione degli eventi centrali della storia della salvezza si strutturava in una 
griglia di ‘quadri’ ricostruiti ognuno nella sua densità narrativa, su cui si modellava un 
procedimento di fissazione analitica dei dettagli denotativi: ambientazione fisica, personaggi 
coinvolti, suoni, colori, gesti, movimenti. La loro traccia suggestiva era subito sfruttabile per la 
ricomposizione immaginaria delle scene additate come sfondo ideale di accensione della preghiera 
mentale e della meditazione, secondo il metodo trasmesso da una florida letteratura edificante, 
passata senza nessuna cesura dalla cultura manoscritta all’età della trasmissione tipografica dei 
testi. La comparsa della stampa, alla metà del Quattrocento, agì, anzi, come un potente fattore di 
incremento nei circuiti di diffusione dei manuali che agevolavano l’accesso delle conventicole 
devote e delle cerchie di monache e di religiosi ai fatti della vita di Cristo e della Vergine, alle 
imprese eroiche dei santi, ai prodigi stupefacenti dei loro miracoli. Le Meditazioni della vita di 
Cristo, attribuite popolarmente a san Bonaventura, si stagliano come uno degli esiti di più vasto 
successo entro questi filoni di sussidio della pietà tardomedievale e moderna fondata sulla 
rappresentazione realistica della storia sacra. La scrittura religiosa mirava qui direttamente a 
ricreare, a far ‘percepire’, cioè a far risaltare proprio visivamente, ‘performativamente’, i contenuti 
della vicenda narrata, trascinando il lettore/ascoltatore nella sequela del ricalco imitativo. In 
diversi casi, l’enfatizzazione di un coinvolgimento favorito nei suoi codici anche più materialmente 
‘sensibili’ non esitava a palesare in modo molto marcato la sua valenza didascalica. Il testo devoto 
si disponeva sul registro del colloquio con il «tu» del principiante da istruire, e da qui puntava a 
dirigere il comportamento religioso dell’individuo. Il metodo privilegiato che troviamo suggerito 
per alimentare la forza evocativa della visualizzazione era quello del ricorso alla compositio loci 
mediante lo sfruttamento intensivo del patrimonio delle immagini familiari. Il remoto e l’estraneo 
dovevano riprendere vita calandosi nei lineamenti del più noto e vicino. È quanto prescriveva con 
abbondanza copiosa di esemplificazioni, che sono ormai divenute canoniche per tutta la letteratura 
critica dedicata ai modelli di orazione mentale e ai rapporti fra testi religiosi e produzione 
figurativa dell’Italia della prima età moderna, il Giardino di orazione, redatto, a quanto pare, nel 
1454 e più volte passato sotto i torchi dei centri editoriali della penisola fino al Cinquecento 
inoltrato:  
 
La quale istoria [della passione] aciò che tu meglio la possi imprimere nela mente, e più 
facilmente ogni acto de essa ti si reduca alla memoria, ti serà utile e bisogno che ti formi nela 
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mente lochi e persone. Come una citade, la quale sia la citade de Ierusalem, pigliando una 
citade la quale ti sia bene pratica. Nela quale citade tu trovi li lochi principali neli quali forono 
exercitati tutti li acti dela passione: come è uno palacio nel quale sia el cenaculo dove Cristo 
fece la cena con li discipuli. Ancora la casa de Anna e la casa de Cayfas dove sia il loco dove fu 
menato la nocte miser Iesù. E la stanzia dove fu menato dinanti da Cayfas, e lui deriso e 
beffato. Anche il pretorio de Pilato dove li parlava con li iudei: e in esso la stanzia dove fu 
ligato misser Iesù alla colonna. Anche el loco del monte de Calvario, dove esso fu posto in 
croce, e altri simili lochi. […] Ancora è di bisogno che ti formi nela mente alcune persone, le 
quali tu abbi pratiche e note, le quale tute representino quelle persone che principalmente 
intervenero de essa passione: come è la persona de misser Iesù, della nostra Madonna, sancto 
Pietro, sancto Ioanne Evangelista, sancta Maria Magdalena, Anna, Cayfas, Pilato, Iuda, e altri 
simili, li quali tutti formarai nela mente. Così adunque avendo formate tutte queste cose nela 
mente, sì che quivi sia posta tutta la fantasia, entrarai nel cubicolo tuo e sola e solitaria 
discaciando ogni altro pensiero esteriore incominciarai a pensare il principio di essa 
passione. Incominciando come esso misser Iesù vene in Ierusalem sopra l’asino. E 
amorosamente tu trascorrendo ogni acto pensarai faciando dimora sopra ogni acto e passo, e 
se tu sentirai alcuna divozione in alcuno passo ivi ti ferma: e non passare più oltra fino che 
dura quella dolcecia e divozione1 .  
 
La materia dell’esercitazione devota poteva essere prelevata dalla guida dei testi scritti. Ma era così 
caricata di pathos ed emotivamente impegnativa da tendere inevitabilmente a trabordare al di là di 
una semplice operazione di lettura delle pagine dei libri. Si può anche capovolgere il rapporto, e 
dire che i manuali di devozione tre-quattrocenteschi non facevano che reificare nel dettato di una 
proposta normativa uno stile di approccio alla sfera religiosa totalmente immerso nel clima tipico 
della pietà che dominava la società dell’epoca. Il suo vertice era l’immedesimazione del credente 
con il contenuto centrale della fede cristiana, modulata sulle corde di linguaggio dell’affettività più 
spontanea e coinvolgente. Il bisogno di riprodurre attraverso la concreta e il più possibile diretta 
riattualizzazione visiva la realtà dei misteri fondanti del messaggio di salvezza era la molla su cui si 
giocava la parallela dilatazione dei riti paraliturgici del culto collettivo, incentrati in particolare 
sulle funzioni della settimana santa e sulla festa-cardine del Corpus Domini. Quest’ultima era di 
per sé un’innovazione, trionfalmente enfatizzata nel suo rilievo a partire dalla sanzione papale, nel 
1264, della sua centralità nella vita della Chiesa universale. 
Sul finire del Medioevo in ogni contrada della cristianità, quindi anche nelle terre del nord Italia, si 
ampliò l’esigenza di tradurre la memoria dei fatti storici della redenzione e la celebrazione della 
continuità della presenza del corpo di Cristo nella comunità dei suoi fedeli legandole alla 
predisposizione di una rete di segni fisicamente ostensibili e da tutti decifrabili nella loro esplicita 
evidenza letterale, più di quanto potesse consentire il puro formulario del cerimoniale nella dotta 
lingua latina. Si rinnovava il rito della lavanda dei piedi il giovedì santo. Il venerdì santo Cristo 
poteva essere effettivamente deposto dalla croce innalzata nelle chiese, anche sfruttando l’efficacia 
scenica di statue lignee opportunamente snodate. Il simulacro del suo corpo piagato, più ancora 
che il suo simbolo incarnato dalle specie eucaristiche, era poi ricoverato nel sepolcro, con tutta una 
scorta adeguata di lamentazioni e di canti religiosi anche in volgare, non di rado drammatizzati 
dalla mescolanza delle voci assegnate ai diversi protagonisti della vicenda dolorosa della passione. 
Molte confraternite di laici, allora in via di continua espansione nel corpo della società cristiana, 
così come avveniva nelle cerchie degli ordini religiosi più attivamente impegnati nel servizio 
pastorale alla collettività dei fedeli, presero l’abitudine di trasportare anche all’esterno degli edifici 
                                                 
1  Cito, con adattamenti a una più regolare normalizzazione grafica, da M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali 
nell’Italia del Quattrocento , Torino, Einaudi, 1978, pp. 57 -58 (ed. or., Oxford 1972). Si veda anche, con riferimenti ad 
altri testi devoti che si dispongono nella medesima linea del Giardino (Camilla Battista da Varano, Pietro da Lucca, 
ecc.), G. Gentile, Le fonti dell’immaginario del Sacro Monte di Varallo, tra letteratura francescana e memorie di 
Terra Santa, in Terra santa e sacri monti, a cura di M. L. Gatti Perer, Atti della giornata di studio, [Milano], 
Università Cattolica, 25 novembre 1998, Milano, ISU Università Cattolica, 1999, pp. 37 -51; V. Guazzoni, Pittori della 
realtà ed esperienza del sacro , in Civiltà di Lombardia. La Lombardia spagnola, Milano, Electa, 1984, pp. 153-196; 
Id., Moretto. Il tema sacro , Brescia, Grafo, 1981. 
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sacri le rappresentazioni del Cristo crocifisso, che tendevano a loro volta ad accentuare i tratti della 
loro inquietante tragicità, con effetti di potente stimolo sullo sviluppo del fervore. Il desiderio di 
una pubblica esaltazione della fecondità risanatrice delle sofferenze patite dal Figlio di Dio 
spingeva a dare vita ad elaborate scenografie itineranti, in cui venivano fatti sfilare per le strade e 
le piazze dei centri abitati le statue di Cristo, la figura pietosa della Madonna dolente e gli altri 
protagonisti di primo piano della storia ricamata intorno al dettato dei racconti evangelici. O 
ancora si cercava di far rivivere il ricordo dei momenti centrali della passione servendosi di gruppi 
plastici trasportati a spalla o su carri, che ne fissavano la memoria in una ‘icona’ immediatamente 
eloquente, quando non erano individui in carne ed ossa che si facevano attori di una compiuta 
ripresentazione della storia sacra della redenzione, scandita nelle sue canoniche tappe salienti: 
bastava distribuirle con ordine nei diversi punti toccati dal corteo processionale dei fedeli, lungo il 
suo snodarsi sui passi di una via crucis ogni volta coralmente rinnovata. I cortei e le 
drammatizzazioni scenografiche della settimana santa si sono perpetuati fin nel cuore dell’età 
moderna. L’apporto iberico e l’entusiasmo popolare della religiosità mediterranea vi innestarono la 
sontuosa spettacolarità dei riti cittadini dell’«Entierro» e della Vergine Desolata, con le statue di 
Cristo morto e di Maria fatte incontrare sulla pubblica piazza per dare vita a un compianto elevato 
nella sua potenza figurativa e di ineguagliabile impatto. Le compagnie di flagellanti trasformarono 
molti di questi rituali collettivi chiamando a raccolta le loro schiere di incappucciati salmodianti, 
pronti a battersi senza risparmio per risarcire le violenze inflitte alle carni del Salvatore e 
impetrarne il generoso soccorso protettivo. Ma quello che per ora preme mettere in evidenza è che 
questi nuclei fondamentali della memoria liturgica della redenzione hanno costituito la materia 
intorno a cui si è annodata la tradizione del teatro religioso aperto alla pubblica fruizione dei 
fedeli: sacre rappresentazioni, «misteri», autos sacramentales, che dalle chiese e dagli spazi dei 
conventi potevano giungere a invadere la scena totale della città, e che proprio nella festa annuale 
del Corpus Domini trovarono un secondo puntello privilegiato per lanciare il loro richiamo su una 
cerchia inevitabilmente molto vasta di popolazione, a cominciare dai suoi ceti e dai suoi corpi 
istituzionali di rango più elevato2 . 
Proprio il Quattrocento, alla vigilia del primo decollo significativo del progetto di allestimento dei 
Sacri Monti in Italia settentrionale, rappresenta una fase cruciale nell’affermazione degli usi 
artistici della rappresentazione teatralizzata dei misteri della dottrina cristiana, sulla base di testi 
drammatici almeno in parte riversabili in musica. Sullo sfondo di quanto stiamo descrivendo vi è 
sempre da tenere presente, infatti, l’altro filone cospicuo costituito dalla sedimentazione delle 
tecniche esecutive e dell’ingente patrimonio testuale del canto religioso in lingua volgare, che 
trovava la sua espressione più sintomatica nelle laudi. Già dal Due-Trecento (Jacopone è solo il 
caso letterariamente più rilevante) ordini religiosi e confraternite laicali avevano messo in 
circolazione, si trasmettevano a vicenda da un luogo all’altro e continuamente rielaboravano 
tessiture di versi (con relativo repertorio di ritmi musicali) che avevano i loro punti di forza nella 
rievocazione intensamente drammatizzata dei momenti ‘topici’ della redenzione culminata nel 
sacrificio della croce: il Cristo «insanguinato», Maria «dolente», i compagni fedeli rimasti a 
vegliare nella desolazione del Golgota, le attenzioni delicate e amorevoli della deposizione, lo 
strazio del compianto, le lacrime e lo stordimento capovolti nel trionfo finale della resurrezione, 
acme della manifestazione della potenza divina, tanto sorprendente quanto difficile da accettare al 
primo propagarsi della sua notizia. Su questi fulcri dominanti si imperniavano melodie che 
coinvolgevano in prima persona l’io partecipe del devoto che le eseguiva, o anche soltanto assisteva 
all’esibizione ritualizzata del canto. Dalla rivisitazione commossa della storia della salvezza 
scaturivano immediatamente invocazioni, suppliche, preghiere, richieste di grazie e di perdono. Si 
                                                 
2 C. Bernardi, La drammaturgia della settimana santa in Italia, Milano, Vita e Pensiero, 1991; dello stesso, Il teatro 
della pietà: riti, devozioni, immagini e rappresentazioni, in Terra santa e sacri monti, pp. 197 -202; Id., Il teatro della 
pietà. La fondazione del corpo politico nella passione di Cristo , in Il corpo passionato. Modelli e rappresentazioni 
medievali dell’amore divino , a cura di C. Bino e M. Gragnolati, «Comunicazioni sociali», XXV, 2003, pp. 231-243; e da 
ultimo Id., «I fiori della passione». Le rappresentazioni del dramma di Cristo nell’Italia centro-settentrionale (secc. 
XVI-XVII), in Barocco padano 3 , Atti dell’XI convegno internazionale sulla musica italiana nei secoli XVII-XVIII 
(Brescia, 16-18 luglio 2001), a cura di A. Colzani – A. Luppi – M. Padoan, Como, Antiquae musicae Italicae studiosi, 
2004, pp. 5 -32.  
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ripercorrevano su un registro di alta tensione emotiva i passaggi cruciali del gioco di rapporti fra 
l’uomo e Dio, disegnando situazioni e atteggiamenti del cuore che tendevano inesorabilmente a 
forzare la strada verso la loro riattualizzazione, inseguendo – di nuovo – una corposa e assorbente 
visibilità che chiamava ad agire, a mettersi in movimento, a rispondere all’appello devoto con la 
carica del proprio sentimento e tutta la propria energia volitiva. Come già da altri è stato 
richiamato in termini toccanti, si può citare l’esempio emblematico di un «mistero» della fine del 
Quattrocento, dove alla voce recitante del prologo è affidato il compito di prospettare l’altezza 
vertiginosa del dramma messo in scena nel momento in cui ci si inoltrava nella tragedia umana 
della passione di Cristo: «Si tu non piangi quando questo vedi, non so se a Yesu Cristo vero credi». 
L’esortazione si specifica subito dopo invitando a manifestare con segni di compartecipazione 
anche esteriore la propria adesione affettiva al contenuto religioso rappresentato:  
 
Quando el vedrete poi levar di croce, ciascuno divotamente alzi le mani rendendo grazie a Dio 
cola sua voce». Entrati nel vivo dell’azione, è la Madonna stessa a ripetere l’invito alla 
mobilitazione del cuore durante la conclamatio ai piedi della croce, nell’abbraccio corale del 
lamento per la morte del Salvatore: «Omini e donne, voi non siate lenti alo gran pianto, or me 
accompagniate […] essendo qui in croce morto il vostro creatore, ciascun pianga e strida con 
dolore3 . 
 
Il momento spettacolare della sacra rappresentazione poteva spingere al culmine i meccanismi di 
identificazione, nella cornice di un orizzonte di attesa reso elettrico dallo stringersi solidale di un 
pubblico altamente ricettivo e disponibile. Ma i medesimi effetti di coinvolgimento erano 
perseguiti dalla letteratura edificante in prosa e con immediatezza ancora più aggressiva dalla 
poesia religiosa. Una Vita di Cristo che si conserva manoscritta a Firenze, dopo essersi diffusa 
nella rievocazione delle sofferenze inflitte all’Uomo dei dolori, non esita a sentenziare: «Ben se può 
reputar aver el core de pietra colui che a questo passo non ha compassione al suo Signore o per 
pianto o per altri segni». E in un Pianto della Vergine sempre fiorentino, è ancora il gruppo degli 
astanti nella sua totalità, come nel «mistero» drammatico sopra citato, ad essere chiamato a 
corrispondere all’intensità straziante della scena messa sotto gli occhi di chi sentiva declamare in 
pubblico, o anche solo leggeva il testo devoto: «Pianga ciascuno che giusto si trova, sicché ciascuno 
al lagrimar si mova»4 . Numerose altre citazioni si potrebbero allineare in fitta schiera setacciando 
dai testi lirici delle laudi in lingua volgare, del tutto coerenti con le tradizioni contigue della 
scrittura religiosa del tempo. Dai laudari manoscritti e dai preziosi libri decorati di miniature delle 
confraternite, i testi poetici in volgare, come avveniva con le «istorie» e i «dialoghi» delle sacre 
rappresentazioni e dei drammi religiosi, finirono capillarmente divulgati tramite libri e opuscoli a 
stampa, anche di poche carte e basso costo, che portavano il loro messaggio a contatto di una folla 
ingigantita di fruitori. Dallo spazio ecclesiastico e conventuale, soprattutto attraverso il canale dei 
nuovi lettori di condizione laica, il canto, la catechesi e l’apprendistato devozionale, ormai affidati 
al potente veicolo moltiplicatore dei torchi, conquistarono il mondo dei fedeli anche di modesta 
cultura con una intensità passata poi senza smentite al secolo della «riforma cattolica». Era 
difficile non rimanere folgorati da proclami fulminanti come quelli lanciati dai testi più 
appassionati dell’antico laudario di Cortona. «De la crudel morte de Cristo / on’om pianga 
amaramente!»: così vi si introduceva a una meticolosa ricostruzione descrittiva, essa stessa 
finemente teatralizzata, della passione di Cristo5 . Oppure, per citare solo qualche altro esempio: 
«Ben è crudele e spietoso / ki non si move a gran dolore / de la pena del Salvatore, / che di noi fo sì 
                                                 
3 T. Verdon, L’arte sacra in Italia. L’immaginazione religiosa dal paleocristiano al postmoderno, Milano, Mondadori, 
2001, pp. 192-193 (con ritocco correttivo). 
4 Ibidem, p. 193. 
5 «Quandi iuderi Cristo pilliaro, / d’ogne parte lo circumdaro; / le sue mane strecto legaro / como ladro, villanamente. 
/ […] A la colonna fo spoliato, / per tutto’l corpo flagellato, / d’ogne parte fo’nsanguinato / commo falso, amaramente. 
/ Poi’l menar a Pilato / e, nel consellio ademandato, / da li iuder fo condempnato, da quella falsa ria gente. / Tutti 
gridaro, ad alta voce: / “Moia’l falso, moia veloce! / Sbrigatamene sia posto en croce, / ke non turbi tutta la gente”…». 
CD ROM con facsimile e testi del ms. 91 della Biblioteca del Comune e dell’Accademia Etrusca di Cortona, allegato 
all’edizione musicale del Laudario di Cortona a cura di Micrologus (CD M00010/3). 
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amoroso!»; «Plangiamo quel crudel basciare / ke fe’ per noi Deo cruciare» (dove si prende 
ugualmente avvio dal tradimento di Giuda e si seguono i primi passi della passione di Cristo fino 
all’incontro con Pilato e Erode). Con le continue aggiunte consentite dall’evolversi del panorama 
religioso collettivo, infinite variazioni su questi indirizzi di fondo del caldo registro espressivo della 
poesia (e del canto) religioso nella lingua d’uso comune si accumularono nel tempo e giunsero poi 
a riversarsi nelle raccolte di «devotissime composizioni» e nei libri a stampa di rime sacre dell’età 
degli incunaboli e del primo Cinquecento. In un solco sempre segnato dalla suggestione dei 
primitivi modelli medievali si muoveva ancora la Lauda del corpo di Cristo attribuita a Feo 
Belcari, messa in circolo dalle più antiche edizioni fiorentine di laudi in epoca rinascimentale:  
 
Tu se’l mio Dio, che mi ricomperasti / in su la croce con amare pene; / amor, con tue catene / 
legami sì, ch’io non t’abbi in oblio. / Legami sì, ch’io t’ami sempre e laudi, / con quella carità 
che più ti piace6 . 
 
Testi religiosi e manuali di meditazione, teatro liturgico, testi di sacre rappresentazioni, laudi 
musicali, poesie devote: abbiamo distinto questi diversi filoni espressivi della religiosità collettiva 
del tardo Medioevo e della prima età moderna, ma bisogna tenere presente che nella realtà del suo 
funzionamento erano gli incroci e le sovrapposizioni a prevalere. L’approccio all’espressione 
religiosa era sempre sincretico, tendeva a coinvolgere la totalità delle risorse percettive e 
comunicative degli individui. I testi devoti in forma poetica si potevano leggere e nel medesimo 
tempo cantare. Il canto accompagnava i riti di ogni genere e si incuneava nelle rappresentazioni di 
tipo scenografico o già compiutamente teatrali. Ma le sacre rappresentazioni, a loro volta, erano 
basate su canovacci testuali che circolavano e si potevano accostare anche come semplici testi di 
lettura devota, oltre che usare per ricavarne spunti che potevano essere ripresi dai creatori di 
iconografia religiosa, con i materiali e nei contesti più diversificati7 . Scritte religiose e laudi in 
volgare erano anche offerte alla pubblica ostensione sotto forma di messaggi murali a contorno di 
rappresentazioni figurative che sottolineavano un comune tema devozionale, legato per esempio 
alla memoria della catena di avvenimenti della passione di Cristo. L’effetto che ne derivava era 
quello del potenziamento reciproco: dal testo scritto in rapporto all’immagine rammemorativa, e 
dall’icona da contemplare verso l’esercizio della preghiera rituale e della meditazione 
opportunamente regolate8 . Tutte queste intersezioni nella fruizione dei messaggi proposti ai 
diversi tipi di pubblico restavano sempre accomunate dall’ancoraggio alla rappresentazione 
realistica del tema sacro, visualizzato in modo intensivo, reso percepibile sensibilmente e 
dinamicamente, che sollecitava una risposta da parte degli attori umani. La spinta fondamentale 
era nella direzione della messa a fuoco visiva, e questo spiega come mai tutta la produzione di testi, 
di simboli e di riti che abbiamo evocato aveva come esito inevitabile quello di premere per 
agganciarsi al supporto persuasivo delle immagini. La parola religiosa, sia quando si riversava 
incandescente dai pulpiti o dalla bocca dei figuranti del teatro devoto, sia al momento di fissarsi 
nello specchio della scrittura, tendeva a confluire nell’impianto di una scenografia suggestiva, 
tracciava i paesaggi fantastici a cui si applicavano gli scatti di fervore della memoria cristiana, e 
perciò continuamente rimandava ai segni figurativi che erano l’anima di sostegno del suo modello 
di pietà. La produzione di questi segni, dal canto suo, inseguiva l’alleanza della parola articolata 
                                                 
6 D. Zardin, «In su la croce con amare pene». La pietà delle confraternite del Corpo di Cristo a Bergamo e nella 
Lombardia del Cinquecento , in Bergamo. L’altra Venezia. Il Rinascimento negli anni di Lorenzo Lotto. 1510-1530, a 
cura di F. Rossi, Milano, Skira, 2001, pp. 237 -241 (p. 237). Per qualche ampliamento delle informazioni: Id., L’arte 
dell’apprendere «soave». Poesie e canti religiosi nell’Italia del Cinque-Seicento , in G. Rostirolla – D. Zardin – O. 
Mischiati, La lauda spirituale tra Cinque e Seicento. Poesie e canti devozionali nell’Italia della Controriforma, Roma, 
Istituto di bibliografia musicale, 2001, pp. 695-739. 
7  Indicazioni esemplificative in Verdon, L’arte sacra in Italia, cap. VII, Il teatro della pietà, pp. 183-209. 
8 M. Rossi, «Or te prego dolze Cristo». Crocifissi e Compianti nell’arte bresciana del Medioevo e del primo 
Rinascimento , in Il corpo passionato , pp. 188-211 (alle pp. 188-189 richiama il suggestivo esempio bergamasco di 
lauda dipinta a corredo di Cristo in pietà, in. XV sec.). Sul fenomeno delle contaminazioni scritto / figurato resta 
sempre utile partire dagli studi magistrali di G. Pozzi, a cominciare da: Id., Sull’orlo del visibile parlare , Milano, 
Adelphi, 1993. 
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per dispiegare più compiutamente il loro messaggio e la loro capacità di presa sull’individuo. 
Parole e immagini si ricercavano e si completavano a vicenda. E ciò definisce bene il quadro in cui 
si colloca la lussureggiante proliferazione del realismo nel campo della rappresentazione artistica 
del tema religioso a cui si assiste nel mondo del tardo Medioevo, nello stesso momento in cui 
decollano i rituali della liturgia spettacolarizzata, si allestisce il teatro religioso di piazza e si affina 
il metodo meditativo della «composizione di luogo»9 . 
La sensibilità effervescente dei canti e delle preghiere intonati dalle confraternite popolari è la 
stessa che ha ispirato la moltiplicazione dei gruppi plastici policromi, improntati alla ricerca di un 
patetismo d’effetto, dei «mortori», dei «calvari», delle deposizioni, dei compianti di Cristo che 
presero allora a disseminarsi ai lati delle chiese dei grandi centri urbani e di località anche 
secondarie di una vasta parte di tutta l’Italia settentrionale. Era un’arte che portava alle estreme 
conseguenze il bisogno di riprodurre visivamente e di porre implacabilmente sotto gli occhi dei 
fedeli l’immagine delle sofferenze redentrici della passione. Nella resa il più possibile realistica 
della tragedia che aveva fatto scaturire il frutto della salvezza si distinsero nel secondo 
Quattrocento Guido Mazzoni di Modena e Niccolò dell’Arca, attivo soprattutto a Bologna. Le loro 
composizioni statuarie, come voleva la tradizione del ‘genere’, riunivano figure a grandezza 
naturale ritratte in atteggiamenti fortemente caricati gestualmente. Presso l’ospedale di Santa 
Maria della Vita di Bologna, Niccolò dell’Arca darà forma, intorno al cadavere di Cristo deposto 
dalla croce, a un coro di Marie dolenti fino all’intensità dell’urlo: sono le «Marie sterminatamente 
piangenti» che impressionavano ancora i visitatori del Seicento barocco (la citazione è dal 
Malvasia), «figure uniche in tutta la storia dell’arte cristiana – le ha definite di recente Timothy 
Verdon – per la disperata forza emotiva che le anima»1 0. 
Per opera anche di altri abili intagliatori raggiunti da reiterate e diffuse commissioni fino a tutta la 
prima metà del Cinquecento, le riproduzioni della scena culminante della compassione rivolta al 
corpo sofferente di Cristo si diffusero a macchia d’olio nello spazio dell’Italia padana (e non solo). 
Nelle terre lombardo-piemontesi diedero larga prova delle loro capacità artisti solo a torto 
trascurabili in quanto ‘minori’, come Andrea da Milano (o da Saronno), Pietro Bussolo, i fratelli De 
Donati, Giacomo, Giovanni Angelo e Tiburzio Del Maino1 1 . La loro statuaria devota si incastonava 
negli scomparti delle ancone d’altare. Dalle nicchie di questi apparati non di rado monumentali 
scendeva a decorare le pareti dei luoghi di culto. O ancora si raggruppava in scene teatralizzate 
della storia sacra, allestite per istruire e ammonire i fedeli materializzando davanti a loro i 
contenuti intorno a cui ruotava la pietà nutrita dall’insegnamento dei maestri di religione. Era una 
proposta di immagini che rimandavano a una realtà vera e stringente per tutti, capace di suscitare 
una adesione spontanea e simpatetica, esternabile negli atti tipici del cordoglio e della condivisione 
amorosa. Ma l’espediente della riproduzione realistica non si fermava alla scena-madre del 
sacrificio offerto per il risanamento del male del mondo. Poteva proiettarsi in direzioni molteplici 
per abbracciare l’intero arco della vicenda salvifica della passione: dall’ultima cena e dalla figura 
della Vergine dolorosa, fino all’uscita vittoriosa dalla prigione del sepolcro e al trionfo della 
resurrezione. Oppure da qui poteva risalire fino a includere i primi momenti della vicenda umana 
di Cristo e della sua Madre, a sua volta destinata al privilegio assolutamente distintivo 
dell’assunzione al cielo: si poteva partire dall’annunciazione di Maria, oppure incontrare 
l’immagine della nascita di Cristo e del presepio, o ancora l’adorazione dei magi – scene che 
tendevano ad addensare intorno a sé un altro dei nuclei fondamentali della pietà «affettuosa» 
tramandata dalla religione collettiva. Dall’ostensione di scene isolate, era frequente che si passasse 
a riunire nella cornice di una medesima aula di chiesa, nell’area riservata della sua cripta o in altri 
                                                 
9 Cfr. M. Rossi, La contemplazione del corpo morto di Cristo nell’iconografia tardomedievale , in Lo scheletro e il 
professore. Senso e addomesticamento della morte nella tradizione culturale europea, Atti delle giornate di studio, 
Archivio di Stato di Bergamo, 15-16 novembre 1997, Clusone, Circolo culturale Baradello, 1999, pp. 77-96; Id., «Or te 
prego dolze Cristo». 
1 0 Verdon, L’arte sacra in Italia, p. 193. Si veda comunque Niccolò dell’Arca. Seminario di studi, Atti del convegno 26-
27 maggio 1987, a cura di G. Agostini e L. Ciammitti, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1989 (con interventi di G. Gentile 
e ancora dello stesso Verdon). 
1 1  R. Casciaro, La scultura lignea lombarda del Rinascimento , Milano, Provincia di Milano, 2000 (anche per quel che 
segue). 
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luoghi adiacenti una pluralità di composizioni plastiche, accostando le quali il devoto ripercorreva 
un tragitto che si snodava in una serie di misteri interconnessi fra di loro, sintesi di una catechesi 
largamente ‘popolare’. Come caso rappresentativo, possiamo segnalare il santuario extraurbano 
della Vergine dei miracoli presso il borgo di Saronno, a nord di Milano. Nel corso della prima metà 
del Cinquecento, ai due lati della sua aula rinascimentale si configurò un affollato complesso di 
statuaria policroma, a grandezza prospetticamente differenziata, che dall’ultima cena di impianto 
leonardesco puntava in avanti affiancandovi, da una parte, l’orazione nell’orto; dall’altra il monte 
del Calvario, con tanto di ladroni, soldati e cavalli, l’emozionante compianto (sopravvissuto fino a 
noi, come la cena), la discesa al limbo e il sepolcro di Cristo. L’ingente apparato era poi integrato 
dai dipinti luineschi sulla nascita e l’infanzia di Cristo nella porzione absidale del santuario, cui 
sovrastava l’assunzione della Vergine accolta fra le braccia di Dio Padre, al centro della cupola con 
il concerto degli angeli musicanti di Gaudenzio Ferrari1 2 . È evidente che in situazioni del genere, 
anche per la combinata fusione tra rappresentazione plastica messa in primaria evidenza e sfondo 
pittorico che colmava le lacune della storia sacra rievocata, ci troviamo immediatamente a ridosso 
dello stesso progetto ideativo che, proprio nel contesto geografico innervato da queste polivalenti 
tradizioni di realismo figurativo, portava verso l’‘invenzione’ dei Sacri Monti. Fuori e spesso anche 
lontano dai grandi centri abitati, la loro diversità si sarebbe collocata solo nell’ambientazione 
topografica spalancata a una corona di «luoghi» o cappelle che si distribuivano in uno spazio 
naturale favorevole al ritiro e all’esercizio della preghiera. Più che l’eventuale andamento ascensivo 
dell’itinerario devoto, era il suo ordine interno che si rivelava consono al progressivo 
avvicinamento all’incontro con il mistero divino, culminante nell’approdo al santuario terminale. 
Per chiudere il discorso sulle premesse che hanno favorito l’impiantarsi di questo genere di 
progettazione di grandi apparati scenografici devozionali, si dovrebbe da ultimo segnalare che la 
fase del passaggio dal Quattro al Cinquecento è stata anche quella che ha visto ramificarsi in 
ambito settentrionale la tradizione iconografica della pietà eucaristica, a sua volta incentrata sulla 
rievocazione delle sofferenze patite dal corpo fisico del Cristo-uomo. In essa tendeva regolarmente 
ad assumere rilievo dominante il tema del compianto rivolto alla carne martoriata del Salvatore 
deposto dalla croce. Il sacramento eucaristico e la celebrazione liturgica della messa erano sentite 
come la riattualizzazione del sacrificio del Golgota, che rinnovava e rendeva disponibile per tutti i 
fedeli di Cristo la presenza concreta del Dio fatto uomo, redentore del genere umano liberato dalla 
schiavitù del peccato. La scena intensamente materna della Pietà, immortalata nella materia 
modellata e scolpita o devotamente riprodotta in pittura, era il fulcro intorno a cui si disponeva 
l’apparato decorativo delle ancone lignee delle cappelle del Santissimo Sacramento del Corpo di 
Cristo, che poteva a volte distendersi nella tessitura di più complessi cicli allegorico-figurativi, 
commissionati dal clero gestore delle chiese o dai sodalizi confraternali ‘specializzati’. Artisti fra i 
più insigni del primo Cinquecento (Luini, Moretto, Romanino) furono coinvolti in questa ondata di 
espansione di una forma di pietà moderna, che tendeva a moltiplicare, a partire dalle chiese dei 
maggiori centri urbani, l’offerta di altri ‘teatri’ della devozione dove a essere visualizzati erano 
sempre, in primo luogo, i misteri dolorosi della vita di Cristo, disposti nel loro insieme narrativo1 3 . 
Parallelamente, dagli ultimi due decenni del Quattrocento si assiste anche nel territorio della 
penisola al primo affacciarsi della pietà mariana del Santo Rosario. Si trattava del lancio di una 
nuova forma di preghiera litanica, destinata a grande fortuna popolare, che includeva l’aggancio 
delle orazioni ripetute alla sequela dei fatti salienti della vita di Cristo e della Vergine. I quadri da 
evocare mentalmente per ordinare l’esercizio della preghiera erano stati ormai fissati nella corona 
dei quindici «misteri», che dall’annunciazione della Vergine giungevano alla sua glorificazione 
nella gioia del Paradiso e (nella versione più antica) proponevano di chiudere con la 
                                                 
12 Il Santuario della Beata Vergine dei Miracoli di Saronno , a cura di M. L. Gatti Perer, Milano, Istituto per la storia 
dell’arte lombarda, 1996. 
13 Bergamo. L’altra Venezia, sez. Figlio de la dolente. Il tema del compianto in Lotto, Previtali e Cariani, pp. 227 sgg. 
(M. Gregori et al.). A partire dall’esempio milanese: rinvio al mio Solidarietà di vicini. La confraternita del Corpo di 
Cristo e le compagnie devote di S. Giorgio al Palazzo tra Cinque e Settecento , «Archivio storico lombardo», CXVIII, 
1992, pp. 361 -404 (anticipazione di un più ampio lavoro in attesa di completamento). Per le premesse religiose 
generali: M. Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in late medieval culture , Cambridge, Cambridge University Press, 
1991. 
 9
contemplazione della scena del giudizio finale. Per nutrire di contenuto immaginativo, oltre che 
per guidare in senso didascalico la recita del rosario, si resero fin dall’inizio disponibili manuali 
con il corredo di appropriate tavole incise e stampe utilizzabili anche per l’affissione muraria. 
L’editoria di sussidio divulgata per i cultori della pratica religiosa, riuniti nelle schiere delle nuove 
confraternite della Madonna del Rosario, divenne rapidamente un’alluvione di libri e opuscoli che 
riproducevano sulla pagina stampata, rendendoli permanentemente fruibili dai singoli devoti, i 
temi iconografici nello stesso tempo sviluppati dai creatori delle pale d’altare e degli apparati 
decorativi delle cappelle del Santo Rosario. Per tutto il Cinquecento e più avanti ancora nel tempo, 
i tributi di omaggio alla Vergine del Rosario continuarono a moltiplicarsi nel quadro dell’edilizia 
religiosa della Controriforma, divenendone uno dei più tipici segni di caratterizzazione1 4 . Anche 
per questa via si irrobustì la predisposizione di quell’ambiente ricettivo in cui più tardi si radicò la 
forza di richiamo esercitata dai grandi Sacri Monti scenografici, con le loro corone di «misteri» 
fatti di sculture «al naturale», meta di un crescente flusso di pellegrinaggi e teatro di una nuova 
forma di ascesi educativa per gli individui. 
 
Quanto siamo andati dicendo presuppone una scelta interpretativa che abbiamo anticipato in 
esordio, e che ora dovrebbe risultare meglio argomentata: cioè l’ipotesi secondo cui le radici 
storiche del fenomeno dei Sacri Monti siano da intendere come radici soprattutto autoctone, 
interne alla logica di sviluppo del sistema religioso modellatosi tra Medioevo e prima età moderna. 
I Sacri Monti non sorsero, in primo luogo, per combattere il nemico, ma per rendere praticabile 
una familiarità più intensamente condivisa con il nucleo portante della fede cristiana, 
cristocentrica e mariana. È probabile che debba essere ridimensionato anche il peso 
tradizionalmente attribuito, nel decollo del fenomeno, all’espansione ottomana e al nuovo balzo in 
avanti dell’Islam verso l’Occidente, che misero in crisi e in pratica spezzarono, nel XV-XVI secolo, i 
fili superstiti del pellegrinaggio cristiano verso i luoghi di Terra Santa. Dalla rottura del cordone 
ombelicale con la Gerusalemme reale sarebbe venuto l’impulso decisivo a ricostituirne 
artificialmente, in uno scenario topografico più vicino e addomesticato, gli ambienti che avevano 
visto il primo sprigionarsi della storia della salvezza. È vero che ci fu, allora, la grande ondata di 
diffusione della pietà lauretana. A Loreto rimandavano le repliche della casa di Nazareth, umile 
teatro dell’evento dell’incarnazione, che cominciarono a sorgere in tutto il mondo cristiano1 5 . 
Altrettanto certo è che il progetto di una fedele riproduzione mimetica dei luoghi del Santo 
Sepolcro e del più vasto scenario dei fatti della passione dominò l’abbozzo originario del Sacro 
Monte di Varallo, presto elevato a modello da ricalcare, così come simultaneamente avveniva, 
sempre per impulso francescano, a San Vivaldo in Valdelsa, in terra toscana. Ancora dopo l’inizio 
del Seicento, i contorni ambiziosi di una «Novella Gierusalemme, o sia Palestina del Piemonte» si 
imposero come quelli che si cercò di materializzare – comunque senza successo – a Graglia, in 
provincia di Biella, sotto il nume tutelare di san Carlo Borromeo1 6 . Ma da tempo, già prima del 
trionfo della mezzaluna sugli ultimi resti dell’Impero cristiano di Costantinopoli, le contrade 
italiane si erano disseminate di chiese e cappelle che miravano a riprodurre le fattezze del Santo 
Sepolcro o degli altri «luoghi santi». Il complesso di Santo Stefano, a Bologna, era riconosciuto 
come replica gerosolimitana già in epoca carolingia: per noi, quasi preistoria1 7 . In ogni caso, nel 
corso del loro sviluppo moderno i Sacri Monti lombardo-piemontesi inclusero motivi devozionali e 
si articolarono secondo assi organizzativi, sul piano logistico-architettonico, che travalicarono 
                                                 
14 A. Winston-Allen, Stories of the rose. The making of the Rosary in the Middle Ages, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 1997; Der Rosenkranz. Andacht, Geschichte, Kunst, hrsg. von U.-B. Frei und F. 
Bühler, Bern, Benteli, 2003 (qui sulle confraternite, in modo più circostanziato, il saggio di S. Jäggi, 
Rosenkranzbruderschaften. Vom Spätmittelalter bis zur Konfessionalisierung, pp. 91-105). 
1 5 Loreto. Crocevia religioso tra Italia, Europa ed Oriente, a cura di F. Citterio e L. Vaccaio, Brescia, Morcelliana, 
1997 . 
16 S. Langé – G. Pacciarotti, Barocco alpino. Arte e architettura religiosa del Seicento: spazio e figuratività, Milano, 
Jaca Book, 1994, riproduzione a p. 40. 
1 7  F. Cardini, Nota su San Vivaldo in Toscana, in Terra santa e sacri monti, pp. 117 -127 (p. 119); M. Pigozzi, La 
dimensione urbana dei sacri luoghi gerosolimitani di Bologna e il pellegrinaggio in Terra Santa, ibidem, pp. 143-
158. 
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ampiamente il nesso, anche solo privilegiato, con il ricalco dei luoghi santi di Palestina. A Varallo e 
altrove, questa simbiosi originaria giustificò, fino ad un certo punto, la visita al Sacro Monte come 
pellegrinaggio di compromesso, su scala geografica ridimensionata, circoscritta agli spazi interni di 
una cristianità che si chiudeva nei suoi confini e si frammentava nella scacchiera dei suoi limitati 
quadri nazionali. Ma fin dall’inizio al pellegrinaggio pseudo-gerosolimitano si aggiunsero molti 
elementi diversi, e si può dire che la frequentazione dei Sacri Monti rispose a finalità più estese, 
che abbracciavano e davano sostegno all’intero percorso della santificazione cristiana. 
Al vertice della loro fioritura, i Sacri Monti più numerosi saranno quelli che destinavano il loro 
tragitto simbolico all’illustrazione dei misteri del Santo Rosario (Varese, Ossuccio, Saas-Fee, 
Visperterminen, allo stadio di progetto Hergiswald). Alla rappresentazione della vita e della 
passione di Cristo era dedicato il Sacro Monte di Varallo e il medesimo assetto avrebbe dovuto 
essere assecondato a Graglia. La vita e i miracoli di san Francesco ispirarono quello di Orta. 
Intorno alla celebrazione del culto di san Carlo si operò, ma con deludenti risultati, ai margini del 
suo borgo natale di Arona. La vita della Vergine è rappresentata nelle cappelle di Oropa, mentre a 
Domodossola e a Cervino, anche in fase più avanzata, ci si indirizzò verso la riproduzione delle 
stazioni della Via Crucis, definite con precisione solo al termine dell’età barocca. In altri luoghi 
ancora, come Locarno, Brissago, Ghiffa, la fisionomia dell’impianto ideativo rimase meno 
univocamente caratterizzata e subì aggiustamenti nel corso del tempo1 8 . Alla metà del Seicento, i 
devoti di una «gran metropoli» come la capitale dello Stato di Milano avevano ormai alla loro 
portata una pluralità di scelte che consentiva, con il pellegrinaggio alla corona di Sacri Monti da 
cui era cinta la diocesi governata da Federico Borromeo, di ripercorrere, ecletticamente, un vasto 
panorama dell’universo religioso disciplinato dall’autorità della Chiesa di Roma, sostenuto dal 
carisma devozionale di alcuni dei suoi santi di maggior richiamo collettivo. Come suggeriva il 
vademecum a questo scopo predisposto da Bartolomeo Manino, la Descrizione de’ Sacri Monti di 
san Carlo d’Arona, di san Francesco d’Orta, sopra Varese, e di Varallo (Milano 1628), si trattava 
di un bel «quaternario perfetto», che con il suo ordine provvidenzialmente geometrico 
incoraggiava di per sé a fare la spola per raggiungere, uno dopo l’altro, i punti di confine del «bel 
giardino d’Italia» della «nostra Lombardia», dove si trovavano eretti i Sacri Monti citati. A una 
giornata al massimo di viaggio dalla capitale, i «sacri colli» allestiti dalla pietà collettiva potevano 
simbolicamente apparire, a uno sguardo d’insieme, «quasi tirati a filo in linea parallela, come che 
una divozione chiami di andare a visitare l’altra, essendo anche compartita in uguale distanza l’una 
dall’altra»1 9 . Aprendosi a un ambito territoriale ancora più esteso, i fedeli cattolici di tutta l’area 
settentrionale e alpina avrebbero trovato motivi ancora maggiori, alla soglia del Seicento avanzato, 
per distribuirsi su una gamma di mete che li portavano a contatto con l’offerta di messaggi religiosi 
diversificati e dotati tutti di forte presa suggestiva, tradotti nelle forme di una efficace ‘propaganda’ 
edificante. 
 
L’ampliamento e la diversificazione della rete dei Sacri Monti che si sono registrati nel corso 
dell’età moderna vanno messi in collegamento con la continuità del modello devozionale mimetico 
e rappresentativo che aveva cominciato a delinearsi già ben prima del rilancio ecclesiastico delle 
riforme tridentine. I libri, le immagini e i rituali collettivi che incessantemente aggiornavano le 
tecniche di approccio e il repertorio di simboli della cultura religiosa trasmessa dalla dottrina 
cristiana conobbero, allora, un’ondata massiccia di nuovi apporti. Alcune forme di espressione 
della devozione più libera e tumultuosa dell’ultimo Medioevo e del Rinascimento furono ripensate 
o subirono restrizioni, perdite, aggiustamenti. Aumentarono i filtri di controllo dall’alto. I generi 
del linguaggio artistico si trovarono a loro volta corretti e reincanalati. Ma altre tradizioni poterono 
perpetuarsi anche nel contesto religioso profondamente mutato. Ci furono ampie zone di inerzia, 
valorizzazioni e conferme di metodi e strumenti già collaudati di proposta didattica e di 
alimentazione della fede condivisa. Non possiamo addentrarci ora in una perlustrazione della 
foresta intricata di messaggi che i predicatori, insieme agli autori e ai divulgatori di una dilagante 
produzione devota a stampa riversarono sul popolo dei fedeli lungo i mille canali aperti dal 
                                                 
18 Riprendo il quadro sintetico da Langé – Pacciarotti, Barocco alpino ,  p.  47. 
19 Ibidem, p. 41. 
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rinnovamento cattolico della Controriforma. Basterà soltanto concentrarsi, per indicare una delle 
strade maestre di questa continuità dei modelli religiosi prelevati dal passato e sottoposti al riuso 
in senso moderno, sulla maturazione cinquecentesca della grande scuola gesuitica. 
A partire dal suo codice fondante, gli Esercizi spirituali di sant’Ignazio, il metodo di affinamento 
della coscienza religiosa proposto dalla Compagnia di Gesù per «giovare alle anime» dei suoi 
aderenti e alla sua vasta clientela devota si impostò proprio sulla visualizzazione realistica e sulla 
immedesimazione in prima persona con i contenuti della storia sacra che ampliava la traccia della 
parola biblica. La vicinanza di indirizzo con i manuali di pietà del Quattrocento e con i loro 
riadattamenti successivi si coglie a prima vista. Il contenuto della meditazione che doveva 
accendere la preghiera e destare la volontà di adesione del devoto era scisso nei suoi «quadri» 
narrativi di riferimento, disposti nella serie di un cammino graduale di ascesi. Ognuno di questi 
chiedeva di essere ricreato, uno dopo l’altro, nello spazio interiore della visione mentale. Ritiratisi 
in sé, con opportune tecniche di concentrazione preliminare, il «luogo» di ogni azione scenica 
proposta come materia dell’atto spirituale era ricostruito mobilitando tutte le capacità sensitive, in 
sinergia fra di loro, e le proiezioni fantastiche dell’«immaginazione» erano potentemente favorite 
dai corredi iconografici di cui il testo degli Esercizi (prima edizione latina: 1548) e i loro numerosi 
commenti cominciarono presto a dotarsi2 0. Ma l’esercizio immaginativo poteva essere facilitato 
anche dalla «ruminazione» di altri testi di pietà, persino più copiosamente illustrati, messi a 
disposizione degli esercitanti, così come le immagini delle stampe religiose, gli apparati decorativi 
delle chiese o qualunque altro genere di iconografia sacra (non esclusa quella d’uso personale o 
domestico: a partire da semplici medaglie, dipinti, crocifissi) erano una risorsa ulteriore in grado 
di aiutare a mettere in moto il meccanismo dell’identificazione con la scena meditata. Le pratiche 
contemplative incoraggiate dai «preamboli», dai «punti», dalle orazioni e dalle «regole» 
copiosamente dispensati dagli Esercizi si fondevano con una miriade di altre pubblicazioni devote 
ugualmente costruite sui fatti della vita e della passione di Cristo, sui misteri del Rosario, sulla vita 
della Vergine, sui Novissimi, sulle figure dei più grandi santi della storia cristiana. A questa folta 
letteratura didattica ingrossata dalle tipografie del Cinquecento diedero un decisivo contributo i 
medesimi gesuiti, ad esempio – per restare nell’ambito italiano – con i Libretti d’imagini e di brevi 
meditazioni del padre Luca Pinelli, con i fortunati manuali di Vincenzo Bruni, con i molteplici testi 
edificanti di Gaspar Loarte: come il Trattato della continua memoria che si deve avere della sacra 
passione, la sua Instruzione sulla preghiera del Rosario, l’opera parallela intitolata Instruzione e 
avvertimenti per meditare la passione di Cristo nostro redentore con alcune meditazioni intorno 
ad essa. 
Nel corpo di quest’ultimo scritto, il primo dei «diversi modi utili a meditare la santissima passione 
di Cristo» che vengono distesamente «dichiarati» è quello «istoriale o letterale», classicamente 
fondato sulla densità poietica della compositio loci: «il qual consiste in sapere ben la lettera e 
istoria del misterio che vorrai meditare; e ricordarti di quello, considerandolo e avendolo tanto a 
mente, come se presente ti fossi trovato». Gli «avvisi» proposti all’esercitante desideroso di 
cimentarsi nella pratica della meditazione esordiscono raccomandandogli di «star in essa con una 
semplice e umil vista de misterii che pensarai, risguardandoli interiormente, overo esteriormente, 
come se ti fossero presenti, al che ti potrà aiutare l’aver presente la imagine del misterio che 
meditarai, e co’l semplice risguardo di quella, esteriore o interiore, ti contenta, senza troppo 
                                                 
20 «Per visualizzare l’immagine su cui pregare, l’esercitante applica un procedimento operativo ripartito in determinate 
fasi: ricreare con l’immaginazione il luogo in cui avviene l’episodio da meditare; vedere le persone che partecipano 
all’azione; e infine sentire cosa dicono e come agiscono»: L. Salviucci Insolera, L’«Imago primi saeculi» (1640) e il 
significato dell’immagine allegorica nella Compagnia di Gesù. Genesi e fortuna del libro , Roma, Pontificia Università 
Gregoriana, 2004, p. 24. Segue l’esemplificazione tratta dalla contemplazione della Natività. Nel secondo preludio si 
prescrive: «Composizione: vedere il luogo. Qui, vedere con la vista dell’immaginazione la strada da Nazaret a 
Betlemme. Considerare la sua lunghezza e larghezza […]». Nel primo punto: «Vedere le persone. Vedere la Madonna, 
Giuseppe, la domestica e il Bambino Gesù appena nato». Nel secondo punto: «Notare, osservare, contemplare ciò che 
dicono». Nel terzo punto: «Guardare e considerare quel che fanno: il loro viaggio e la loro pena, perché il Signore viene 
a nascere in un’estrema povertà» (ibidem, pp. 24-25). Sull’apparato illustrativo degli Esercizi: Ead., Le illustrazioni 
per gli Esercizi spirituali intorno al 1600, «Archivum historicum Societatis Iesu», CXIX, 1991, pp. 161-217. Per gli esiti 
moderni della tradizione: C. Ossola, Composizioni di luogo, in Id., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo , 
Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 119-142; P.-A. Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de l’image, Vrin, Paris 1992.  
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discorrere con l’intelletto». Bisognava guardarsi dalla ricerca ostinata delle «lagrime» e dalle 
forme imprudenti di «divozione sensuale». La meditazione doveva piuttosto essere condotta 
«quietamente e con riposo», seguendo la traccia ordinata dei singoli «punti» che per essa vengono 
dettati. Li implicano con fedele riscontro gli schemi per l’esercizio concreto della meditazione che 
chiudono il manuale (una ventina: dalla cena di Betania alla risurrezione). Ognuno è introdotto da 
una vignetta xilografata, a tutta pagina, in cui è offerta l’immagine della scena da contemplare. 
Seguono i «punti» da meditare, suddivisi in tre momenti consequenziali. Infine si incontrano i 
testi delle orazioni da recitare. 
Il metodo adottato dall’Instruzione del Loarte era quello più ampiamente consolidato, e bisogna 
solo precisare che esso era tutt’altro che patrimonio esclusivo delle tecniche pedagogiche della 
Compagnia di Gesù. Lo ritroviamo al cuore della produzione devota dei diversi ordini religiosi e 
delle altre congregazioni moderne di chierici regolari. Lo vediamo tenuto presente dagli artisti 
personalmente coinvolti nella creazione di una espressione figurativa funzionale al nutrimento 
della pietà del popolo dei fedeli2 1 . Alla fine del Cinquecento, nell’ambiente religioso che aveva uno 
dei suoi fulcri culturalmente più creativi nella Milano spagnola di Carlo e Federico Borromeo, lo 
vediamo fissarsi in modo esemplare, a lato della tradizione interna alla famiglia gesuitica, nella 
Prattica dell’orazione mentale del cappuccino Mattia Bellintani da Salò, la cui prima parte vide la 
luce originariamente a Brescia, nel 1573. Era anch’essa, come gli Esercizi ignaziani, una raccolta di 
schemi pratici di meditazione sulla vita e la passione di Cristo, poi dilatati ad abbracciare l’intera 
storia della salvezza, diligentemente disposti nei loro «preamboli», nella serie dei «punti» ordinati 
in opportuna sequenza, con il corredo dei testi di preghiera, delle suppliche e dei buoni propositi 
condensati nell’«azione» conclusiva. Nella scia della vasta e singolarmente prolungata fortuna di 
questo manuale di pietà comparvero anche le Corone spirituali del molto reverendo padre fra 
Mattia Bellintani da Salò, «per l’attenzione in contemplare la passione del Salvatore», date alle 
stampe nel 1614 (e più volte riedite in seguito, anche in traduzione tedesca), che si fregiavano della 
dichiarazione promozionale di essere le stesse «le quali erano pratticate da san Carlo». Le 
«corone» del Bellintani erano un insieme di «atti» compassionevoli distribuiti nei diversi giorni 
della settimana, agganciati ai punti in successione dei misteri dolorosi della passione. I misteri 
erano materialmente evocati da una rudimentale incisione posta all’inizio di ogni giornata e il tutto 
si componeva in una sorta di rosario meditativo continuamente variato sopra un registro patetico 
di fondo: dove la «considerazione» minuta dei singoli colpi della flagellazione (martedì), o quella 
del «dolore» e del «sangue» provocati dalla battitura di ognuno dei chiodi della crocifissione 
(venerdì) introducevano una sorta di esasperazione per ‘rallentamento’ delle scene di sofferenza 
disegnate lungo la via della croce2 2 . Con esiti largamente convergenti, l’immedesimazione visiva 
suscitata dall’approccio realistico alla «istoria», in simbiosi con le immagini che veicolavano la 
memoria riattualizzata e resa incisivamente ‘presente’ del suo farsi nel tempo, fino al culmine 
raggiunto nel sacrificio della croce, erano perseguiti da tutti i più autorevoli esponenti 
dell’omiletica sacra e della letteratura edificante della cattolicità della Controriforma, italiana o di 
importazione: da Luis de Granada fino a Francesco Panigarola e a tanti altri ancora2 3 . 
L’ultimo punto che vogliamo sottolineare è che questo stile religioso basato sulla riproduzione 
mimetica e la tradizione devozionale dei Sacri Monti non sono stati solo due fenomeni paralleli, 
congiunti da una parentela ispiratrice di fondo. Essi, invece, si sono direttamente fecondati a 
vicenda, come mostra una ricca documentazione relativa soprattutto all’ambiente della Milano 
borromaica, dove attecchì il magistero vescovile di san Carlo Borromeo, pastore modello della 
Controriforma. Non a caso, egli si distinse anche per la sua valorizzazione in grande stile dei Sacri 
Monti, intesi come appendice dell’impalcatura istituzionale del corpo delle diocesi del nord Italia. 
                                                 
21  Cfr. i lavori sopra citati di V. Guazzoni; ora anche Giovan Battista Moroni. Lo sguardo sulla realtà. 1560-1579, a 
cura di S. Facchinetti, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Editoriale, 2004. 
22 Con apparato di illustrazioni: D. Zardin, «Scolpisci in me divota imago». Libri di pietà figurati e meditazione della 
passione nel Cinquecento , «Terra ambrosiana», XL, 1999, n. 2, pp. 57 -63 (anche per tutti i precedenti riferimenti a G. 
Loarte).  
23 Cfr. G. Jori, Per evidenza. Conoscenza e segni nell’età barocca, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 148 sgg.; E. Ardissino, 
Immagini per la predicazione: le «Imprese sacre» di Paolo Aresi, «Rivista di storia e letteratura religiosa», XXXIV, 
1998, pp. 3-25 (che rinvia pure alle Rime sacre  del Tasso). 
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L’assorbimento, a quanto pare largamente riuscito, della pianificazione costruttiva e della stessa 
gestione finanziaria e giuridico-disciplinare dei Sacri Monti nelle maglie di controllo delle 
rinsaldate curie vescovili costituisce uno dei tratti decisivi della fase più avanzata della fioritura dei 
Sacri Monti settentrionali. Nella scia di Carlo Borromeo, il suo devoto collaboratore Carlo Bascapè, 
una volta divenuto vescovo di Novara, cominciò a far sentire il peso della sua influenza, in termini 
molto più pronunciati rispetto al passato, sul completamento moderno del Monte di Varallo. 
Scomparso Carlo Borromeo, il cugino e successore Federico agì come grande patrono dell’impresa 
del Sacro Monte rosariano sopra Varese, certo a fianco di altre forze religiose e con il concorso 
attivo dei ceti dominanti del milanese, attirati dalle potenzialità di un mecenatismo aristocratico di 
altissimo valore simbolico e promozionale. Dalla capitale di Milano, per tutto il Seicento si cercò di 
pilotare il progetto di una replica dei Sacri Monti che si volgeva alla celebrazione del culto dello 
stesso arcivescovo proclamato santo nel 1610, fino all’innalzamento della statua colossale sui colli 
alle spalle di Arona, che ne sanciva risolutamente, in termini pubblici e solenni, tutta l’elevatezza 
della statura.  
Ma Carlo Borromeo fu anche, e ripetutamente, un diretto frequentatore di Varallo. Qui aveva 
modo di esplicarsi la sua intensa pietà cristocentrica, attaccata in particolare ai segni materiali dei 
misteri della passione. L’amore tenace per l’insigne reliquia del Santo Chiodo del duomo di Milano 
e la venerazione per la Sindone facevano in lui tutt’uno con una inclinazione devozionale che lo 
portò a nutrirsi instancabilmente della visita ai luoghi di culto, delle immagini e dell’uso dei testi 
religiosi che riproponevano il tema del Cristo sofferente e redentore. «Vostra Signoria illustrissima 
altro non cerca, altro non cura giorno e notte – gli riconosceva la pur encomiastica dedica 
premessa all’Instruzione per meditare la passione del padre Loarte, ristampata a Milano nel 1575 
– se non che Cristo crocifisso sia da tutti conosciuto, amato e glorificato»2 4 . Come sappiamo dalle 
prime compilazioni agiografiche che ne propagarono il racconto dell’esistenza esemplare, san 
Carlo amava fare delle cappelle allora esistenti sul Sacro Monte di Varallo lo sfondo scenografico 
dei suoi esercizi spirituali. Nella pratica di questo periodico ritiro lo colse l’estrema malattia che lo 
condusse a finire i suoi giorni. La figura del pastore devoto che si aggirava con la lanterna in mano 
per dedicarsi alle attività di preghiera anche in ore notturne divenne subito uno dei topoi 
immortalati dalla sua iconografia celebrativa. Con la prolungata immersione in un contesto quanto 
mai propizio alla concentrazione mentale sulla memoria resa plasticamente evidente della storia 
della salvezza il santo arcivescovo ricalcava le orme dei tanti pellegrini, anonimi o illustri al pari di 
lui, che si erano messi sulla medesima strada già nei decenni precedenti. A Varallo si calavano in 
un cammino meditativo configurato come un ordito di luoghi o «stazioni» dislocate fisicamente in 
uno spazio reale, in cui si procedeva in senso progressivo lungo i passi di una rudimentale via 
dolorosa, fino al suo compimento finale. Ma ci si poteva anche soffermare in un «luogo» reputato 
più idoneo per sé, lasciando la possibilità di esaurire la completezza dei richiami offerti dal Sacro 
Monte ad altre occasioni, o all’insieme di una comitiva di esercitanti coordinati unitariamente fra 
loro – come sembra amasse fare Carlo Borromeo con i più stretti collaboratori della sua cerchia. 
Ogni sosta non era comunque mai lasciata all’anarchia della pura devozione individuale. Ci si 
poneva di fronte alle immagini trascorrendo da uno all’altro di una serie di «punti» – ritorna nelle 
fonti borromaiche il termine chiave di tutta la tradizione pedagogica evocata – fissati e commentati 
a scopo di edificazione da un direttore di spirito che era il regista ultimo e il garante di tutto 
l’impianto della pratica meditativa; nel caso di san Carlo, scelto fra i padri della Compagnia di 
Gesù a lui più congeniali. I «punti», debitamente concatenati fra loro, davano sistematicità 
metodica all’itinerario spirituale dell’esercizio. E il loro sgranarsi poteva arrivare a coincidere con 
la sequenza narrativa dei misteri esibiti dal teatro sacro del Monte, offerti agli occhi dei fedeli per 
essere contemplati da una vista che, da fisica ed esteriore, era chiamata a farsi intima e 
intensamente assimilatrice2 5 . 
                                                 
24 Zardin, «Scolpisci in me divota imago», p. 57; più ampiamente, cfr. F. Buzzi, Il tema della croce nella spiritualità di 
Carlo Borromeo. Rivisitazione teologica e confronto con la prospettiva luterana, in Carlo Borromeo e l’opera della 
«grande riforma». Cultura, religione e arti del governo nella Milano del pieno Cinquecento , a cura di F. Buzzi e D. 
Zardin, Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Editoriale, 1997, pp. 47 -58. 
25 Zardin, «Scolpisci in me divota imago», pp. 62-63. 
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Sulle rampe del Sacro Monte di Varese, mezzo secolo più tardi, i pellegrinaggi dei fedeli 
diventeranno più decisamente comunitari e vedranno riemergere la centralità dell’orazione vocale 
ripetuta rispetto al sommesso colloquio interiore con i segni iconici della grande pietà tradizionale. 
 
 
Per un approfondimento. Nota bibliografica 
 
Atlante dei Sacri Monti, Calvari e complessi devozionali europei, a cura del Centro di documentazione dei 
Sacri Monti, Calvari e complessi devozionali europei presso il Parco naturale e area attrezzata del Sacro 
Monte di Crea, Ponzano Monferrato (Alessandria), Istituto geografico De Agostini, Novara 2001.  
Atlante dei Sacri Monti prealpini, a cura di L. Zanzi – P. Zanzi, Milano, Skira, 2002. 
C.F. Black, Church, religion and society in early modern Italy, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004. 
R.P. Hsia, La Controriforma. Il mondo del rinnovamento cattolico (1540-1770), trad. it. Bologna, Il 
mulino, 2001 (ed. orig. Cambridge 1998). 
J.W. O’Malley, Trent and all that. Renaming Catholicism in the early modern era, Cambridge (Mass.)-
London, Harvard University Press, 2000. 
Sacri monti: devozione, arte e cultura della Controriforma, a cura di L. Vaccaro – F. Ricardi, Milano, Jaca 
Book, 1992. 
Terra santa e sacri monti, a cura di M.L. Gatti Perer, Atti della giornata di studio, [Milano], Università 
Cattolica, 25 novembre 1998, Milano, ISU Università Cattolica, 1999. 
T. Verdon, L’arte sacra in Italia. L’immaginazione religiosa dal paleocristiano al postmoderno, Milano, 
Mondadori, 2001. 
D. Zardin, Controriforma, Riforma cattolica, cattolicesimo moderno: conflitti di interpretazione, in 
Identità italiana e cattolicesimo. Una prospettiva storica, a cura di C. Mozzarelli, Roma, Carocci, 2003, pp. 
289-307. 
 
 
